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Verso la fine di una giornata di ottobre una dozzina di uomini
che portavano carichi molto pesanti si fermò al margine di una
radura all’interno di una foresta, una foresta come tante, che
si trovava nei pressi di un fiume, un fiume come tanti.

Pioveva  dal  mattino,  una  pioggia  pesante  e  fredda,  e  i
vestiti, imbevuti d’acqua, pesavano sulle spalle di quegli
uomini intirizziti, impauriti, affamati.

Era quella la loro meta? E se non quella, quale, allora?

Colui che sembrava essere la guida si guardò in giro, lasciò
cadere a terra il sacco che aveva in spalla, salì a fatica su
una collinetta scivolosa, scrutò davanti a sé e tutt’intorno a
sé.

La  visuale  era  poca,  ma  sufficiente.  Campi,  alberi,
selvaggina,  acqua…

Poi chiamò i fratelli, li raccolse tutti, attendendo anche il
più  stanco,  il  più  vecchio,  il  più  emaciato.  Quando  la
comunità fu al completo, disse: “È ben questo il luogo che
c’era  stato  annunciato.  Credo  che  andrà  bene  per  noi.  E
ringraziamo Iddio di averci permesso di arrivare fino a qui,
sani e salvi”.

Poi, insieme, così come avevano camminato, dormito, mangiato,
sfidato  il  freddo,  la  fame,  le  fiere,  così  insieme
s’inginocchiarono nel fango gelato e pregarono. E i loro inni
si alzarono più alti delle brume della sera, più alti delle
nebbie più fitte. Più oltre.

Erano distanti dai villaggi, lontani da altri uomini… ma erano
vicini a Dio.
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Erano in un paese sconosciuto e selvaggio, intricato e fosco…
ma erano vicini a Dio.

Erano,  consistevano,  vivevano.  Sarebbero  vissuti.  Erano  i
Viventi, cioè i cristiani.

In quel luogo dove s’istallarono per la notte s’istallarono
per sempre. Mai più sarebbero tornati alle loro case. Anzi,
alla loro casa. A quel monastero da cui erano partiti molto
tempo prima.

Erano monaci. Erano benedettini.

La foresta aveva un nome, anzi, mille ne aveva.

Anche il fiume aveva un nome, anzi ne aveva mille.

Perché tutto ciò accadde, identico, lungo la Loira, in terra
di  Francia;  lungo  la  Vistola,  in  terra  Polacca;  lungo  il
Boyne, in terra d’Irlanda; lungo il Tweed, in terra di Scozia;
lungo il Po, in terra d’Italia. Lungo il Tenna, in Terra di
Marca.

Identico, sempre identico.

Si moltiplicarono così i monasteri, e l’Europa fu coperta da
migliaia di stupende costruzioni bianche slanciate verso il
cielo. Unica la regola, quella del padre Benedetto.

Capitò qualcosa di molto simile anche sui nostri monti fatati.

Stava finendo l’anno ottocento. Da quattro secoli le insegne
romane erano state poste in salvo a Bisanzio. L’impero di Roma
era  solo  un  lontano  ricordo.  Le  grandi  strade  romane
devastate, gli acquedotti distrutti, i campi incolti, bruciati
o saccheggiati dalle invasioni di quelli che furono detti
barbari. Né legge né ordine. Il comando al più forte.

Era tempo di ferro ed era tempo di sangue.

Là,  oltre  quella  montagna  dove  si  narrava  di  una  donna



leggendaria,  c’era  un’altra  montagna  e  dietro  ce  n’era
un’altra ancora.

Uomini pii abitavano il monastero di Farfa. Uomini dediti alla
preghiera e al lavoro…al lavoro e alla preghiera.

Non era maledizione il lavorare, riempiva la vita di senso il
pregare. L’uno e l’altro incessantemente. Qualcosa di nuovo e
di sconvolgente.

A  chi  poteva  dar  fastidio  quella  comunità?  A  chi,  e
soprattutto:  perché?

Ma ci sono domande che non andrebbero mai poste. Perché non
trovano  risposta  adeguata:  il  male  a  volte  prende  il
sopravvento  nei  cuori  degli  uomini  così,  all’improvviso,
inspiegabilmente. Come se aleggiasse sempre su di noi, pronto
a  colpire.  Come  se  permanesse  dentro  di  noi,  pronto  ad
erompere

Da  tempo  quegli  uomini  pii  avevano  dovuto  respingere  gli
assalti dei Saraceni, sempre più vicini, sempre più prossimi
alla casa di Dio e alla casa dei suoi monaci.

Una  notte  accadde  che  il  monastero  fosse  ghermito  dalle
fiamme. Il monaco di guardia suonò furiosamente la campana.
Era quella del pericolo imminente.

I saraceni stanno dando l’assalto al monastero, sono quasi
dentro le mura, hanno già bruciato i laboratori…difendiamoci,
fuggiamo, difendetevi, fuggite.

Sarebbe stata l’ultima battaglia. Quella decisiva.

Ma quella volta i Saraceni non c’entravano proprio. Quella
volta non c’entravano le soldataglie.

Quella volta c’entrarono i cristiani, ladri… cristiani, nessun
moro,  nessun  biondo  dalla  lunga  barba.  Gente  del  luogo,
invece, gente di qualche villaggio vicino. Ladri, razziatori,



violenti. Il male che aleggia… il male che erompe.

Le fiamme furono però le stesse di un attacco in grande stile
e quando il sole tornò a splendere su Farfa, quel luogo non
poteva più essere difeso.

Fu allora che l’Abate prese la sua decisione. Forse la più
dura della sua esistenza: abbandonare il monastero, andarsene
altrove.

Per  sette  anni  Pietro  I  l’aveva  difeso.  Più  volte  aveva
sconfitto gli invasori. Stavolta fratelli cristiani però lo
avevano messo in ginocchio.

Radunò i suoi monaci, Pietro I, raccolse il tesoro di Farfa,
divise gli uni e l’altro in tre parti. Benedì tutti e spedì un
gruppo a Roma e un altro a Rieti. Il terzo, di cui si mise a
capo e con tutti i documenti dell’archivio, lo mandò verso
nord-est. Verso i monti fatati.

Correva l’anno 898 quando le genti del Piceno videro arrivare
un gruppo di monaci Benedettini. Proveniva dalla Sabina. Erano
Farfensi. Li guidava il loro Abate.

C’erano nel fermano terre lasciate ai benedettini da alcuni
nobil uomini. Le raggiunsero. Quindi, cercarono i luoghi più
adatti per una nuova vita.

Raggiunsero  il  Matenano,  un  luogo  difendibile,  una  rocca
naturale  che  s’ergeva  sopra  due  valli  boscose,  ricche  di
animali e, soprattutto, ricche di acque.

Sulla sommità del Matenano depositarono le spoglie della loro
santa,  Vittoria.  Dal  Matenano  iniziarono  una  rivoluzione
religiosa, civile, sociale, agricola.

Una rivoluzione giunta sino a noi. Noi, uomini d’oggi. Noi che
dopo mille illusioni, mille chimere, mille sogni tramutati in
incubi, siamo tornati a cercare il senso delle cose.



E pensiamo di trovarlo dove? Basterebbe voltarci un attimo, o
alzare lo sguardo sulle nostre chiese, o guardare la geometria
dei campi, o scrutare a fondo nel nostro cuore. Perché qui,
come  un  marchio  indelebile,  qui,  nel  nostro  cuore,  c’è
iscritto un senso dell’essere e del vivere, un’esperienza che
viene, come da una catena ininterrotta di generazioni, da
oltre un millennio

Quell’Ora et labora, anche se inconsapevolmente, è stata la
nostra bussola, il sangue circolato nelle nostre vene, lo
stesso nostro respiro.

Ora et Labora! Ieri, come oggi.
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