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Osservando dei neonati in particolare le teste, le teste una
accanto all’altra come si vedono al Nido, in maternita, non si
puo non riconoscere che sono tutte molto simili. La stessa
circonferenza, le fontanelle aperte, 1 capelli lanuginosi,
qualche bozza o asimmetria di troppo.

Un lattante di pochi mesi é& venuto alcuni giorni fa nel mio
studio portato dal nonno: 1 genitori si scusano, ma sa,
lavorano sempre, cosi sono venuto 1io... E impacciato. Ci
sorridiamo. E un nonno di campagna, abbronzato, rughe, le mani
callose. Stavolta é la somiglianza della testa del vecchio con
quella del bambino che balza agli occhi. In entrambe — pelate
— campeggiano come fari due occhi limpidi, d’un azzurro di
cielo d’alba il primo, di un celeste lacrimoso, tenero e
antico il secondo. Si somigliano davvero tanto.

Teste simili, certo, eppure ovvie le enormi differenze di
contenuto di quelle due scatole craniche. Differenze — mi dico
— custodite nelle pieghe delle meningi, nascoste chissa dove
tra le circonvoluzioni della corteccia.

Mentre visitavo il bimbo, e valutavo — erano l1 per questo —
l’integrita delle competenze neuro-motorie, mi sono Sorpreso a
riflettere a lungo. La mente parte. La sera stessa avevo gia
messo giu — di getto — alcune idee nel mio taccuino “di
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viaggio”. Eccole. Pretesa di teorizzare? Per carita. Piuttosto
una provocazione a me stesso. Mai perdere la capacita di
sapersi stupire dell’ovvio, perché 1’ovvio sovente cela il
mistero. Ecco tutto. Il mistero degli estremi della parabola,
ad esempio. Mistero che é nel contempo miracolo, cosi discreto
che avviene sotto 1 nostri occhi ogni giorno e non ce ne
accorgiamo. Milioni di volte. Da milioni di anni. Dovunque.

La vita va dal totalmente elastico, modificabile, leggero,
plastico, idratato, intercambiabile, originale, iperattivo
dell’eta del bambino piccolo fino alla rigidita, fissita,
strutturazione, pacatezza, secchezza, “pesantezza”, scarsa
modificabilita dell’anziano.

Si nasce totalmente “plastici” e nel contempo “vuoti”,
leggeri, *“acquosi”, disponibili ad incamerare dati, a
capitalizzare esperienze, a memorizzare emozioni, competenze,
immagini, procedure, volti, strategie, modelli di
comportamento. Si deve imparare tutto: dal linguaggio alle
prassie piu elementari (le prassie sono comportamenti e schemi
motori), come legarsi le stringhe o dare un calcio ad un
pallone; dalla gestione degli affetti e delle emozioni alla
scoperta del proprio corpo, dell’esistenza, del proprio “sé”,
del mondo e degli altri, fino alle scelte piu decisive della
vita.

Mentre il bambino & “elastico ma vuoto”, 1’'anziano e “rigido
ma pieno”.

Ha combattuto la sua battaglia: ha fatto le sue scelte, ha
imparato dai suoi errori, si e saziato dei suoi amori. Le
infinite strutture cerebrali, 1 collegamenti neuronali, 1le
reti di pensiero, le ragnatele della memoria, i labirinti
delle emozioni, i sentieri coraggiosi delle scelte mano a mano
si cristallizzano, si vetrificano, si strutturano. L’'uomo
comincia dalla prima infanza a “riempire” e plasmare 1 suoil
circuiti che divengono sempre piu fitti, interdipendenti,
strettamente correlati tra loro. La “memoria” di tutto cio che



e avvenuto durante la vita va trovando, (anche attraverso
delle operazioni di cancellazione di dati) un suo
originalissimo equilibrio, va prendendo la sua “forma”, forma
apparentemente invisibile eppure assai piu reale ed essenziale
di quella esterna, somatica (di quanto siamo belli o brutti,
insomma) .

Tutte queste misteriose connessioni (che “ospitano” emozioni,
memoria, affetti, intelligenza) diventano col passare del
tempo rami sempre piu solidi, sempre piu antichi, piu
complessi e immodificabili.

Potremmo paragonarli ad un albero che, dopo avere vissuto la
stagione della crescita, il momento della gemmazione, la
fioritura e 1l’'abbondanza dei frutti, tende ad una forma
definitiva. Con l’architettura dei suoi rami, con la larghezza
dei suoi anelli, con la complessita delle sue radici, 1’albero
parla, € la voce narrante di una vita. Dopo avere ospitato
uccelli di ogni tipo, salutato cieli e stagioni, sofferto
gelate, mutilazioni e potature, il tronco ormai vecchio -
spesso custode di secoli — rimane alfine spoglio ed inerte,
patriarca della memoria.

Contorti e feriti da venti e tempeste, ma belli come coralli e
unici come frattali, anche i rami del vecchio — la linfa
vitale apparentemente esaurita — si stagliano essenziali e
definitivi nel cielo. L’uomo, quell’uomo, & pronto a
restituire “pieno” quel contenitore misterioso ed affascinante
quale e la sua mente, ospitata ormai da un corpo cadente.

Appare “naturale” che, dopo aver vissuto infinite esperienze,
conosciuto migliaia di volti, provato amori, affetti,
separazioni, lutti, distacchi, gioie e dolori di ogni tipo, ad
un certo punto si reclami 1’infinito e 1’eterno come liberta
dai limiti del tempo e dello spazio.

E la vita stessa, radice ormai troppo grande, bella e ricca
per poter dimorare in un vaso diventato cosli piccolo e



fragile, che chiede di cambiare “stato”, di avere una
definitiva “muta”. Non entrando piu nell’involucro che 1'ha
contenuta — ormai fragilissima teca — manda il suo ultimo
segnale.

La visita e terminata. Colgo un dolcissimo squardo d’amore
del vecchio per il bambino. Vorrei dire tante cose, ma non c’é
tempo, non é il caso, la gente fuori aspetta, altri bambini
piangono. “Addio nonno, ma lo sa che lei é prezioso per suo
nipote, lei e come un albero secolare, potrebbe insegnargli
tante cose..la giusta forma dei rami, l’importanza dei frutti,
0 la bellezza del poter fare ombra”. Mi legge nel pensiero?
Non lo so, ma incrocio un suo ultimo squardo cosi limpido e
grato che mi fa piacere pensare di si.



