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Osservando dei neonati in particolare le teste, le teste una
accanto all’altra come si vedono al Nido, in maternità, non si
può non riconoscere che sono tutte molto simili. La stessa
circonferenza,  le  fontanelle  aperte,  i  capelli  lanuginosi,
qualche bozza o asimmetria di troppo.

Un lattante di pochi mesi è venuto alcuni giorni fa nel mio
studio  portato  dal  nonno:  i  genitori  si  scusano,  ma  sa,
lavorano  sempre,  così  sono  venuto  io….  È  impacciato.  Ci
sorridiamo. È un nonno di campagna, abbronzato, rughe, le mani
callose. Stavolta è la somiglianza della testa del vecchio con
quella del bambino che balza agli occhi. In entrambe – pelate
– campeggiano come fari due occhi limpidi, d’un azzurro di
cielo  d’alba  il  primo,  di  un  celeste  lacrimoso,  tenero  e
antico il secondo. Si somigliano davvero tanto.

Teste simili, certo, eppure ovvie le enormi differenze di
contenuto di quelle due scatole craniche. Differenze – mi dico
– custodite nelle pieghe delle meningi, nascoste chissà dove
tra le circonvoluzioni della corteccia. 

Mentre visitavo il bimbo, e valutavo – erano lì per questo –
l’integrità delle competenze neuro-motorie, mi sono sorpreso a
riflettere a lungo. La mente parte. La sera stessa avevo già
messo giù – di getto – alcune idee nel mio taccuino “di
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viaggio”. Eccole. Pretesa di teorizzare? Per carità. Piuttosto
una  provocazione  a  me  stesso.  Mai  perdere  la  capacità  di
sapersi stupire dell’ovvio, perché l’ovvio sovente cela il
mistero. Ecco tutto. Il mistero degli estremi della parabola,
ad esempio. Mistero che è nel contempo miracolo, così discreto
che avviene sotto i nostri occhi ogni giorno e non ce ne
accorgiamo. Milioni di volte. Da milioni di anni. Dovunque.

La vita va dal totalmente elastico, modificabile, leggero,
plastico,  idratato,  intercambiabile,  originale,  iperattivo
dell’età  del  bambino  piccolo  fino  alla  rigidità,  fissità,
strutturazione,  pacatezza,  secchezza,  “pesantezza”,  scarsa
modificabilità  dell’anziano.

Si  nasce  totalmente  “plastici”  e  nel  contempo  “vuoti”,
leggeri,  “acquosi”,  disponibili  ad  incamerare  dati,  a
capitalizzare esperienze, a memorizzare emozioni, competenze,
immagini,  procedure,  volti,  strategie,  modelli  di
comportamento. Si deve imparare tutto: dal linguaggio alle
prassie più elementari (le prassie sono comportamenti e schemi
motori), come legarsi le stringhe o dare un calcio ad un
pallone; dalla gestione degli affetti e delle emozioni alla
scoperta del proprio corpo, dell’esistenza, del proprio “sé”,
del mondo e degli altri, fino alle scelte più decisive della
vita.

Mentre il bambino è “elastico ma vuoto”, l’anziano è “rigido
ma pieno”.

Ha combattuto la sua battaglia: ha fatto le sue scelte, ha
imparato dai suoi errori, si è saziato dei suoi amori. Le
infinite  strutture  cerebrali,  i  collegamenti  neuronali,  le
reti di pensiero, le ragnatele della memoria, i labirinti
delle emozioni, i sentieri coraggiosi delle scelte mano a mano
si  cristallizzano,  si  vetrificano,  si  strutturano.  L’uomo
comincia dalla prima infanza a “riempire” e plasmare i suoi
circuiti  che  divengono  sempre  più  fitti,  interdipendenti,
strettamente correlati tra loro. La “memoria” di tutto ciò che



è avvenuto durante la vita va trovando, (anche attraverso
delle  operazioni  di  cancellazione  di  dati)  un  suo
originalissimo equilibrio, va prendendo la sua “forma”, forma
apparentemente invisibile eppure assai più reale ed essenziale
di quella esterna, somatica (di quanto siamo belli o brutti,
insomma).

Tutte queste misteriose connessioni (che “ospitano” emozioni,
memoria,  affetti,  intelligenza)  diventano  col  passare  del
tempo  rami  sempre  più  solidi,  sempre  più  antichi,  più
complessi  e  immodificabili.

Potremmo paragonarli ad un albero che, dopo avere vissuto la
stagione  della  crescita,  il  momento  della  gemmazione,  la
fioritura  e  l’abbondanza  dei  frutti,  tende  ad  una  forma
definitiva. Con l’architettura dei suoi rami, con la larghezza
dei suoi anelli, con la complessità delle sue radici, l’albero
parla, è la voce narrante di una vita. Dopo avere ospitato
uccelli di ogni tipo, salutato cieli e stagioni, sofferto
gelate, mutilazioni e potature, il tronco ormai vecchio –
spesso custode di secoli – rimane alfine spoglio ed inerte,
patriarca della memoria.

Contorti e feriti da venti e tempeste, ma belli come coralli e
unici come frattàli, anche i rami del vecchio – la linfa
vitale apparentemente esaurita –  si stagliano essenziali e
definitivi  nel  cielo.  L’uomo,  quell’uomo,  è  pronto  a
restituire “pieno” quel contenitore misterioso ed affascinante
quale è la sua mente, ospitata ormai da un corpo cadente.

Appare “naturale” che, dopo aver vissuto infinite esperienze,
conosciuto  migliaia  di  volti,  provato  amori,  affetti,
separazioni, lutti, distacchi, gioie e dolori di ogni tipo, ad
un certo punto si reclami l’infinito e l’eterno come libertà
dai limiti del tempo e dello spazio.

È la vita stessa, radice ormai troppo grande, bella e ricca
per  poter  dimorare  in  un  vaso  diventato  così  piccolo  e



fragile,  che  chiede  di  cambiare  “stato”,  di  avere  una
definitiva “muta”. Non entrando più nell’involucro che l’ha
contenuta – ormai fragilissima teca – manda il suo ultimo
segnale.

La  visita è terminata. Colgo un dolcissimo sguardo d’amore
del vecchio per il bambino. Vorrei dire tante cose, ma non c’è
tempo, non è il caso, la gente fuori aspetta, altri bambini
piangono. “Addio nonno, ma lo sa che lei è prezioso per suo
nipote, lei è come un albero secolare, potrebbe insegnargli
tante cose…la giusta forma dei rami, l’importanza dei frutti,
o la bellezza del poter fare ombra”. Mi legge nel pensiero?
Non lo so, ma incrocio un suo ultimo sguardo così limpido e
grato che mi fa piacere pensare di sì.

 

 


